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 הקדמה

 

הרעיון לכתיבת ספר זה צמח לאט, ובדיעבד אני יכולה להצביע על שני גורמים שהניעו אותי 

 :לכתוב אותו

שנה אחרי נפילתו של עלי בן צבי, כתבה וביימה אשת התיאטרון הוותיקה,  60, 2008בשנת 

. המחזה מגולל את פנינה גרי, הצגת יחיד אוטוביוגרפית בשם "סיפור אהבה ארץ ישראלי"

סיפור אהבתה לבחיר לבה עלי בן צבי, בנם של יצחק ורחל ינאית בן צבי, שנהרג במרס 

. עלי נהרג בעיצומן של ההכנות לחתונה שלו ושל פנינה, שהיתה אמורה להתקיים 1948

 .בנהלל תשעה ימים אחרי תאריך נפילתו

ל כך ברבים. כאמור, עד סביבתה הקרובה של פנינה ידעה כמובן, אבל היא לא דיברה ע

העלאות ויותר,  600ההצגה )בכיכובה של עדי ביילסקי(, שבמשך עשור מאז הבכורה היו לה 

בארץ ובעולם. מאז, פנינה גם התבקשה לכתוב ספר )סיפור אהבה ארץ ישראלי, הוצאת 

( והיא נתנה את ברכתה לעיבוד קולנועי של המחזה )בבימויו של דן וולמן, 2015שוקן, 

2017). 

פנינה גרי היא המרואיינת הראשונה והמבוגרת ביותר בספר. הצעירה ביותר היא גלי ניר, 

שאיבדה את ארוסהּ, בניה שראל, במבצע "צוק איתן". סיפורה כמו סוגר מעגל עם סיפורה 

 .של פנינה. שתיהן היו בעיצומן של הכנות לחתונה כשקרה האסון

(, כלת פרס נובל 1948, ילידת בלרוס )הושפעתי גם מכתיבתה של סבטלנה אלכסייביץ'

. אני מודה שלא שמעתי עליה עד לזכייתה בפרס נובל, אבל בעקבות 2015לספרות לשנת 

הזכייה התוודעתי לספרה "פני מלחמה אינן פני אישה", פרויקט תיעודי רחב ממדים שבו 

ספרים אספה אלכסייביץ' עדויות מפי נשים משנות מלחמת העולם השנייה. בהמשך כתבה 

נוספים, בהם ספר על ילדים שגדלו בצל מלחמות. "אני רוצה לדבר על נושאים שאנשים לא 

 .רוצים לשמוע", אמרה באחד הראיונות בהקשר לזכייתה בפרס נובל לספרות

  

אני מבקשת להשמיע את קולן של נשים בישראל שלחלק גדול בציבור לא תמיד נוח לשמוע 

ו ומשלמות מחיר אישי כבד על אובדן במלחמות ובמבצעים אותן ואת סיפוריהן, נשים ששילמ

 .צבאיים. ולדבר על נושאים שהחברה הישראלית משדרת לא פעם שהשתיקה יפה להן

  

▪▪▪ 

  



, 24יש המון סימפתיה לאלמנות צה"ל", אמרה לי חברה טובה אחרי שהתאלמנתי, בגיל "

שלי, ושל רוב הנשים  במלחמת יום כיפור. אכן יש סימפתיה, אבל מעבר לכך התחושה

 .שראיינתי לספר זה, היא שמדובר בנושא שלא כל כך רוצים לשמוע עליו ברמה האישית

אנחנו מחבקים את משפחת השכול", מצהירים פוליטיקאים ועסקנים למיניהם בימי הזיכרון "

לחללי צה"ל, ואיתם כל "עם ישראל". אבל ביומיום חלק גדול מאותו "עם ישראל" שדבר 

עובר לצד השני של הרחוב, או נאלם דום כשהוא נתקל במישהו או מישהי  -ידוע לו  האובדן

אשר נמנים עם המשפחה הזאת. אני לא באה אל אף אחד בטענות, הנושא קשה ונפיץ ולא 

תמיד יודעים מה להגיד. אבל הפער בין יחס החברה לאבל הציבורי לבין האבל הפרטי, 

 .טי, עצוםדהיינו, מי שנושאים בעול האבל הפר

שנה כדי לשבור את השתיקה סביב אירוע שללא ספק הטביע  60לפנינה גרי נדרשו כאמור 

את חותמו ושינה בתכלית את מסלול חייה כפי שתכננה שייראה. לאחרות בספר נדרשו פחות 

שנים, אבל חלק גדול מהן שמרו את הדברים בבטן עשרות שנים, וזו להן הפעם הראשונה 

ון" בנושא זה. הן מודות שלא נוח לדבר על דברים שאיש לא רוצה לשמוע, שהן "יוצאות מהאר

לתחושתן. ואת כולן הטראומה הזאת מנהלת, מנווטת, בצורה כזו או אחרת, וממשיכה 

 .להתגלגל

שנה לערך על האובדן שלי, מתוך תחושה שאני מפילה פצצה  40אני עצמי לא דיברתי 

חתי בכל מאודי מחשיפת הפרט הזה ובעקבותיה משתררת דממה מעיקה בחדר. בר

בביוגרפיה שלי. להיות אלמנת צה"ל שמעוררת סימפתיה נראה לי כסטטוס מחייב בחברה 

הישראלית המקדשת שכול. ברחתי במודע מכל מה שיכול היה לקשור אותי לנושא: לא 

השתתפתי בטקסי זיכרון; לא פעם בחרתי להעביר את יום הזיכרון הכללי בחו"ל; סירבתי 

ימוס להצעה שהוצעה לי פעם על ידי ארגון אלמנות צה"ל להדליק משואה בכותל בטקס בנ

 .פתיחת אירועי יום הזיכרון. את סיפורי האישי אני מביאה בסוף הספר

השכול הוא סוג של פיל בחדר, תפוח אדמה לוהט שנדמה כי אף אחד לא מסוגל להתייחס 

רבות שמעתי את מה שאני מרגישה למן  אליו בטבעיות, כי המצב מטבעו אינו טבעי. מנשים

ההתחלה: שאִזכור הנושא מעורר אי־נוחות ומבוכה אצל השומע, אפילו ריחוק, ואלה מצדם 

גורמים לנו לשתוק. קורה שהעניין עולה, אחרי עשרות שנים, ואז אומרים לי "אוי, לא ידעתי". 

ציג את עצמי כאלמנת ואני שואלת את עצמי איך בדיוק הייתי אמורה להודיע, להכריז. לה

צה"ל שהיתה נשואה שנה ויומיים? הרי אני זה לא רק האסון הזה, אני עוד כמה דברים... 

ואני בוודאי לא רוצה שירחמו עלי או יתייחסו אלי בכפפות של משי. מצד שני, אני מאוד 

נרגשת כשאנשים )לא רבים( שנודע להם הפרט הביוגרפי הזה שואלים איפה, מתי, ובאיזה 

 .ב או נסיבות הוא נהרג. ההתעניינות הספונטנית מחממת לי את הלב ומאפשרת לי לספרקר

במקביל אני תוהה בתמיהה מסוימת איך השאלות האלה לא נשאלות על ידי מי שאני יודעת 

 .בוודאות שהיו שם, לחמו, נפצעו, ואיבדו. נראה שהקושי או המבוכה משתיקים גם אותם

  



▪▪▪ 

  

א עדויות לחיים בצל אובדן במלחמות ובמבצעים צבאיים שונים בחרתי בספר זה להבי

מנקודת מבטן של הנשים שנותרו מאחור, נשים ששוברות שתיקה, חלקן אחרי עשרות שנים: 

אלמנות, בנות זוג, אחיות שכולות, יתומות צה"ל ונכות צה"ל )פיזית ונפשית(, נשים של הלומי 

עו לאירועי קרב. ויתרתי במודע על אמהות קרב, נשים של פדויי שבי, ושל חיילות שנקל

שכולות, שכן אצלן השבר והכאב כל כך עמוקים עד שלא ניתן כלל, לדעתי, לבקש אותן לספר 

 .לאן הוא הוביל את המשך חייהן ואיך הן חישבו מסלול מחדש

אחת הנשים שראיינתי היו כולן צעירות מאוד כשחוו את האובדן. היתומות היו ברובן פעוטות, 

מהן נולדה לאחר נפילת אביה ונקראת על שמו. האחיות היו בגילאי העשרה שלהן. אצל כולן 

בלי יוצא מן הכלל מדובר בגדיעה אלימה ופתאומית, באירוע שקבע את המשך חייהן והסיט 

אותם מהמסלול המתוכנן. "את מאבדת לא רק אותו, את מאבדת גם את עצמך", אומרת 

ן שאיבדה את   .החבר שלה במלחמת יום כיפוררינה כָּהָּ

האחיות השכולות, שרק בשנים האחרונות זוכות בהכרה ממסדית כלשהי, נאלצות לשאת את 

הכאב הנורא של אובדן אח )במקרה אחד שני אחים, תאומים, שניהם במלחמת יום כיפור( 

שהיה חלק בלתי־נפרד מהדנ"א שלהן, מישהו שתמיד היה שם ופתאום איננו. לפתע הן גם 

צאו את עצמן כמי שאמורות לשמח את ההורים, או לפחות לא להדאיג אותם בשום דרך. מ

 .חלק מהאחיות למעשה איבדו גם את ההורים בעקבות אובדן האח

אני מעזה לומר )ויהיו מי שהקביעה לא תמצא חן בעיניהם( שהאובדן שחוו אחיות שכולות 

בייחוד אלה שהתאלמנו ללא  )וכמובן גם אחים שכולים( קשה מזה של אלמנות צעירות,

 .ילדים. לאח שנכרת מחייהן של האחיות אין תחליף, לבעל לרוב יש

יש בספר מרואיינות שבאות ממשפחות שכולות, למשל אלמנה שהיא גם אחות שכולה 

מילדוּת, אלמנה אחרת שאיבדה בהמשך בת בפיגוע, ולא מעט נשים שסוחבות על גבן 

כל המשתמע מכך )"התפקיד שלי היה לשמח את  טראומה של הורים ניצולי שואה על

ההורים", אומרת אחת מהן(. לא מעט סיפרו שאובדן הבעל או החבר שלהן מוטט את הוריהן 

ניצולי השואה, לפחות אחד ההורים. יש נשים שמצאו את עצמן בסיטואציות שלא ידעו כלל 

 .על קיומן, דוגמת חליצה

מלחמות והמבצעים הצבאיים, למן מלחמת ניסיתי להקיף בספר נשים עם נגיעה לכל ה

העצמאות ועד מבצע "צוק איתן". מִספר המשתתפות אינו אחיד יחסית למלחמות. מלחמת 

מרואיינות והח"מ( בשל ריבוי החללים  13נשים ) 14יום כיפור, למשל, מיוצגת בספר על ידי 

י לבחור נשים בה ובשל העובדה שרבים מלוחמיה היו אנשי מילואים בעלי משפחות. ניסית

מכל המגזרים האפשריים של הפסיפס המרכיב את החברה הישראלית: יהודיות, דרוזיות 

ובדואיות, אשכנזיות ובנות עדות המזרח, דתיות וחילוניות, עירוניות, קיבוצניקיות 

ומושבניקיות, עולות חדשות וּותיקות, וגם נשים שבחרו להמשיך את חייהן מחוץ לגבולות 



רים הנשים שינו כליל את השקפותיהן הפוליטיות בעקבות האובדן. נגע ישראל. בכמה מק

להרגיש חלק מהחברה  -דרוזית ובדואית  -ללבי הצורך המפורש של האלמנות הלא־יהודיות 

 .הישראלית

בכוונה נמנעתי מלראיין נשים שהפכו עם השנים לנציגות של השכול הישראלי, מרצונן או 

י שהתבטאה אחת המרואיינות. רובן מעולם לא נתנו פומבי שלא מרצונן, "אלמנות מחמד" כפ

לנושא, ואלה שעשו זאת באמצעי התקשורת, מיד אחרי האסון כשזה עוד היה טרי מאוד, 

מצטערות על כך בדיעבד. כולן התראיינו בשמן המלא, למעט אחת שמשתמשת בשם־עט בו 

 .בפנים גלויות היא גם מופיעה בפייסבוק, עם תמונת פרופיל שלה־עצמה, כלומר,

  

▪▪▪ 

  

איך הגעתי אל המרואיינות? לחלק גדול הגעתי דרך היכרות אישית, או דרך חברים ומכרים. 

על חלק מהנשים שניאותו להתראיין אמרו לי שהן לא מתראיינות, שהן גזרו על עצמן שתיקה, 

 .אך לאחר שהסברתי להן במה מדובר ושכל טקסט יעבור את אישורן, הסכימו

קטן הגיע אלי מיוזמתן: כשיצאתי לדרך, פניתי לארגון אלמנות ויתומי צה"ל, שלא חלק לא 

יכול היה מפאת צנעת הפרט למסור לי שמות ופרטי התקשרות, אבל הציע שאכתוב מכתב 

ים שביקשו פניות מנש 70-שיופץ בין כל חברות הארגון. בעקבות המכתב הגיעו אלי כ

 .להשמיע את סיפורן

מיד התנהל למישרין: היו נשים שהתראיינו אבל בסוף שינו את דעתן תהליך העבודה לא ת

וחזרו בהן עקב סיבות כמו אי־הסכמת הילדים לחשיפה, פגיעה אפשרית במשפחתו של 

החלל, בהלה מעצם החשיפה, או קושי להתמודד מחדש עם הפצעים. היו גם שסברו 

 .שדמותן, כפי שזו עולה מן הריאיון, לא עומדת בציפיות שלהן

היו נשים שרציתי לראיין כדי לשמוע לאן התגלגלו חייהן, והן לא הסכימו להיחשף. רציתי 

בפייסבוק קבוצה בשם "מלחמת יום כיפור: זיכרונות, צלקות,  2013-לראיין את מי שהקימה ב

כאבים וכל השאר". היא היתה חיילת בלשכתו של אלוף שמואל גורודיש ומי שראתה דבר או 

ת יום כיפור. על חלק ממה שחוותה סיפרה לי בטלפון, כשקולה נשנק, שניים במהלך מלחמ

אולם סירבה חד־משמעית להיחשף ברבים. רציתי לראיין את אלמנת אחד מקורבנות הלינץ' 

(, אז עולה חדשה טרייה מחבר העמים שהיתה בהיריון כשבעלה 2000ברמאללה )אוקטובר 

מסר לי שהיא אינה מעוניינת. לשאלתי נהרג. בדרך־לא־דרך הגעתי אל אחיו שבדק איתה ו

מה ילדה סיפר שנולד לה בן שעמד בעת שיחתנו לפני גיוס. רציתי לראיין אלמנה של פדוי 

שנים לאחר מכן  40שבי ממלחמת יום כיפור, שהגיע לשבי המצרי כשהוא פצוע קשה ונפטר 

הפגיעה  כתוצאה מאותן פציעות. בתחילה נענתה מיד לבקשתי לראיין אותה, סיפרה על

הנפשית הקשה שלו לצד הנכות הגופנית, אבל חזרה בה והסבירה שהיא חושבת שהוא לא 

היה רוצה את החשיפה הזאת. אישה אחרת, שהיתה נשואה לפדוי שבי, הסכימה אבל חזרה 



בה כי הילדים התנגדו. רציתי לראיין אישה שבעלה נפגע ביום כיפור פגיעת ראש קשה 

גרשה ממנו. היא לא הסכימה מחשש שימתחו עליה ביקורת. והשתנה ללא היכר, והיא הת

 .הם היו נשואים ארבעה חודשים

  

▪▪▪ 

  

האדמה עליה אנחנו חיים רוויה בדם. מלחמות וקרבות רבים יכלו להימנע, בעיקר מאז 

מלחמת ששת הימים, אבל גם לפניה. זו גם התחושה בקרב רבות מהמשתתפות בספר. 

ו מחירים עצומים בחיים צעירים, באובדן פוטנציאל של דורות נעשו טעויות גורליות ושולמ

 .שלמים. אלפים של חיים בוזבזו

על האדמה המדממת הזאת ניטעו שדות והחיטה שוב צמחה, אם להשתמש במילותיה של 

חללי קיבוץ בית השיטה במלחמת יום כיפור. על אדמה זו נבנו בתים,  11דורית צמרת לזכר 

 .הוקמו חיים

שלי כמו טיילתי בין בתים והבחנתי, מבחוץ, בחלונות. חלק מהם נפתחו ודייריהם במסע הזה 

אפשרו לי הצצה פנימה. מאחורי כל חלון כזה מצאתי סיפור על כאב, התמודדות, המשך, 

 .צמיחה

  

 


